大半夜的，警报跟催命符一样划破深山老林的寂静，啥感觉？
多数人估计被窝里一哆嗦，顺手再掖掖被角。
可对某些小伙子来说，这一声尖啸就是冲锋号。
他们从床上弹起来，钻进一辆辆名字都透着杀气的铁家伙，那玩意儿叫导弹发射车。
就在操作舱里，看着倒计时滴滴答答地跳，手指头悬在那个传说中的红色按钮上，多一秒都嫌长，就差那么一哆嗦，万钧雷霆便可砸向千里之外。
这不是什么电影大片现场，而是火箭军某个不知名山沟里再寻常不过的一夜。
但要是警报级别再往上调一调，调到那个叫“一级战备”的份上，这帮平时默不作声的汉子，会瞬间给你表演什么叫“国家的终极安全感”。
[1] 全军几十个导弹旅——有资料说能到40个——就像被瞬间通了电，进入临战状态。
说白了，“一级战备”就是把枪顶你脑门上了，下一秒就可能走火。
对咱们国家来说，这是最高级别的战备状态，轻易不启动，一旦启动，就意味着战争可能一触即发。
新中国成立以来，也就抗美援朝、珍宝岛自卫反击战那几回动过真格。
[2] 所有人的假期都得靠边站，退伍的老兵会接到召回指令，整条高速公路都可能为军车清道。
[3][4]
那时候，整个国家的机器都会为了战争全力运转，几千万预备役枕戈待旦，甚至有过两天内集结15万士兵的记录。
民航飞机、高铁，全都得听调遣送兵员，工厂随时准备转产军工。
[1][4] 啥叫“人民战争的汪洋大海”？
这就是21世纪的plus版本。
当然了，光有人没家伙事儿也不行。
火箭军的“东风快递”系列，才是让某些人睡不着觉的关键。
那个专门伺候航母的东风-21D，被军迷戏称为“航母杀手”，打击半径早就延伸到了很多人心里那个安全区之外。
[5] 更别提它的升级版东风-26，射程直接翻倍到了五千公里，送达范围覆盖第二岛链，江湖人称“关岛快递”，核弹头、常规弹头都能装，量大管饱，总有一款适合你。
至于在阅兵式上压轴出场的那位大佬——东风-41洲际导弹，更是个狠角色。
这家伙能揣着好几个分弹头，一万多公里的射程，基本上半小时内就能覆盖全球任何一个角落，还能在公路上到处跑着玩发射，让对手的侦察卫星玩“大家来找茬”，你上哪儿说理去？
有人可能会说，现在都什么年代了，谁还真刀真枪地干？
这话问得好。
和平不是天上掉下来的，你之所以能在深夜刷着手机吃着瓜，是因为有另一群人，正在零下几十度的林海雪原里玩“雪地规避”，把敌人的侦察兵耍得团团转；或者是在滚滚黄沙的大漠里搞“多车齐射”，专挑恶劣天气、随机抽弹，练的就是个“召之即来，来之能战，战之必胜”。
[6]
他们的训练压缩到按秒计算，物资怎么摆、工具怎么放，都是千锤百炼抠出来的，为的就是那决定性的几秒钟。
这种深入骨髓的肌肉记忆，比任何慷慨激昂的口号都来得实在。
毕竟，就像一个老兵在日记里写的：“现代战争证明，速度可以击碎规模”。
你块头再大，慢半拍就可能满盘皆输。
不过话说回来，火箭军最近也有些糟心事。
前段时间沸沸扬扬的反腐风暴，也刮到了这支王牌部队，一些高级将领落马，引发外界对其实际战备能力的担忧。
甚至有外媒猜测，贪腐问题可能会影响到导弹的维护乃至发射井的工程质量。
[7][8] 这种事儿确实挺让人揪心，毕竟，大国重器，关乎国运，容不得半点沙子。
但从另一个角度看，刮骨疗毒恰恰是为了肌体更健康。
正因为其地位无可替代，才更需要最严格的监督和最纯粹的忠诚。
一支敢于对自己下狠手的军队，往往才更可怕。
归根结底，大国的底气，不是喊出来的，而是无数个在深山、在戈壁、在地下“长城”里默默坚守的年轻人撑起来的。
当外界还在为那40个导弹旅的数字争论不休时，[3][9][10] 对我们这些普通人而言，真正重要的是知道有这么一股力量，像一张拉满的弓，时刻准备着，为守护和平，给出最坚定的回答。
这玩意儿，才是成年人世界里最靠谱的那个圣诞老人。
配资平台咨询提示：文章来自网络，不代表本站观点。
